Uttawar, Hindistan — Hamı cəngəlliklərə, yaxınlıqdakı kəndlərə qaçanda, yaxud hökumət məmurlarından gizlənmək üçün quyulara atlayanda, Məhəmməd Deenu yerində qaldı.
1976-cı ilin soyuq noyabr gecəsində onun Hindistanın şimalındakı Haryan əyalətinin Mewat bölgəsində, paytaxt Yeni Dehlidən təxminən 90 km (56 mil) aralıda yerləşən Uttawar kəndi polis tərəfindən mühasirəyə alınmışdı. Tələbləri: məhsuldar yaşda olan kişilər kənd meydanında toplanmalıdır.
Hindistan o vaxtkı Baş nazir İndira Qandinin tətbiq etdiyi milli fövqəladə vəziyyətin — ölkənin diktaturaya ən yaxın dövrünün — 17-ci ayını yaşayırdı. Bu dövrdə vətəndaş azadlıqları dayandırılmış, minlərlə siyasi opponent məhkəməsiz həbs edilmiş, əksər hallarda səs-küylü olan mətbuat senzura altına alınmışdı. Dünya Bankı və ABŞ-ın maliyyə təşviqləri ilə Hindistan kütləvi məcburi sterilizasiya proqramına başlamışdı.
Deenu və onun 14 dostu bu proqramın hədəfləri arasında idi. Onlar polis maşınlarına itələnərək pis idarə olunan sterilizasiya düşərgələrinə aparıldı. Deenu üçün bu, kəndi və gələcək nəsillərini xilas edən bir “qurban” idi.
“Hamı özünü xilas etmək üçün qaçanda, bəzi kənd ağsaqqalları heç kim tapılmazsa, daha böyük, uzunmüddətli problemlər yaranacağını başa düşdülər,” Deenu cırılmış taxta çarpayıda oturarkən xatırladı. “Beləliklə, kənddən bəzi kişilər toplanaraq təslim edildi.”
“Biz bu kəndi öz qurbanımızla xilas etdik. Ətrafa baxın, kənd bu gün Allahın uşaqları ilə doludur,” o, indi 90-dan çox yaşında əlavə etdi.
Dünyanın ən böyük demokratiyası 25 iyun tarixində fövqəladə vəziyyətin tətbiq olunmasının 50-ci ildönümünü qeyd edərkən, Deenu Uttawar kəndində məcburi sterilizasiya layihəsinin hədəfi olan yeganə sağ qalan şəxsdir.
1977-ci ilin mart ayına qədər, yəni fövqəladə vəziyyət qaldırılana qədər, 8 milyondan çox kişi məcburi vazektomiyaya məruz qaldı. Bunun 6 milyonu təkcə 1976-cı ildə həyata keçirilmişdi. Uğursuz əməliyyatlar nəticəsində təxminən 2000 nəfər həyatını itirdi.
Beş onillik sonra, bu izlər Uttawar kəndində hələ də yaşayır.
![Mohammad Noor sitting with his childhood friend, Tajamul Mohammad, at his home in Uttawar, Haryana. [Yashraj Sharma/Al Jazeera]](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2025/06/Noor-Mohammad-with-Tajamul-1750790437.jpg?resize=770%2C578&quality=80)
Məcburi sterilizasiyanın dərin izləri: Sükuta bürünmüş məzarlıq
1952-ci ildə, Britaniyadan azadlığını qazandıqdan cəmi beş il sonra, Hindistan milli ailə planlaşdırma proqramını qəbul edən dünyanın ilk ölkəsi oldu. O dövrdə əsas məqsəd ailələri iki uşaqdan çox olmamağa təşviq etmək idi.
1960-cı illərə qədər, bir qadına düşən doğuş nisbətinin altı uşağa yaxın olduğu bir vaxtda, İndira Qandi hökuməti daha aqressiv tədbirlər görməyə başladı. Hindistanın sürətlə artan əhalisi, 1950-ci illərdən 1990-cı illərə qədər orta hesabla 4 faiz artan iqtisadiyyatı üçün bir yük kimi görünürdü.
Qərb də bu fikri bölüşürdü: Dünya Bankı sterilizasiya təşəbbüsləri üçün Hindistana 66 milyon dollar kredit ayırmışdı və ABŞ aclıq çəkən Hindistana ərzaq yardımını əhali nəzarətindəki uğuru ilə şərtləndirmişdi.
Lakin məhz fövqəladə vəziyyət dövründə, bütün demokratik nəzarət və tarazlıqlar aradan qaldırıldıqda, İndira Qandi hökuməti sürətlə hərəkətə keçərək, hökumət rəsmilərini məcburi sterilizasiyanı tətbiq etməyə, icmaları isə bunu qəbul etməyə məcbur etmək üçün məcburiyyət və cəza üsullarından istifadə etdi.
Hökumət rəsmilərinə nə qədər insanı sterilizasiya etməli olduqları barədə kvotalar verilirdi. Hədəflərini yerinə yetirə bilməyənlərin maaşları tutulur və ya işdən çıxarılma təhlükəsi ilə üzləşirdilər. Eyni zamanda, əməkdaşlıq etməyən kəndlərdə suvarma suyu kəsilirdi.
Müqavimət göstərənlərə qarşı təhlükəsizlik qüvvələri də göndərilirdi – o cümlədən, əhalisinin əksəriyyəti müsəlman olan Uttawar kəndinə, digər hədəflənmiş icmalar kimi. O dövrdə Hindistanda müsəlmanların doğuş nisbəti digər icmalardan xeyli yüksək idi, bu da din mənsublarını kütləvi sterilizasiya təşəbbüsünün xüsusi hədəfinə çevirirdi.
Deenunun evinin yanındakı küçədə, o zaman 13 yaşlı Məhəmməd Nur, evlərinin çölündəki çarpayıda atasının qollarında yatarkən, bəziləri at belində olan polislər evlərinə basqın etdilər. Atası yaxınlıqdakı cəngəlliyə qaçdı və Nur içəri tələsdi.
“Qapıları və yollarına çıxan hər şeyi sındırdılar; gördükləri hər şeyi dağıtdılar,” Nur xatırladı. “Həyatımızı daha da pisləşdirmək üçün unun içinə qum qarışdırdılar. Kənddə gələn dörd gün ərzində yemək bişirə biləcək tək bir ev belə qalmamışdı.”
Nur basqında tutulmuş, yerli polis bölməsinə aparılaraq döyülmüş, sonra sərbəst buraxılmışdı. O bildirdi ki, 15 yaşından kiçik olduğu üçün vazektomiya üçün çox cavan sayılıb.
Kəndin indi “qorxu gecəsi” adlandırdığı o gecə, yerli bir əfsanənin də doğuşuna səbəb oldu: o vaxtkı kənd başçısı Əbdül Rəhmanın sözləri. “Kəndimizdən kənarda heç kim bu adı xatırlamaz, amma biz xatırlayırıq,” Nurun uşaqlıq dostu Tacamul Məhəmməd dedi. Hər ikisinin indi 63 yaşı var.
Uttawara basqın etməzdən əvvəl, bir neçə məmur kəndə gələrək Rəhmandan bəzi kişiləri təhvil verməsini istəmişdi. “Lakin o, möhkəm dayandı və rədd etdi, dedi ki, ‘Mən heç bir ailəni belə bir vəziyyətə sala bilmərəm’,” Tacamul, Nurun ehtirasla başını tərpətməsi ilə dedi. Rəhman, Uttawarda sığınan qonşu ərazilərdən olan kişiləri də təhvil verməyə razı olmadı.
Yerli Uttawar əfsanəsinə görə, Rəhman məmurlara dedi: “Mən öz ərazimdən bir iti belə vermərəm, siz isə məndən insanları tələb edirsiniz. Əsla!”
Lakin Rəhmanın qətiyyəti kəndi xilas edə bilmədi, basqınlardan sonra kənd yas vəziyyətinə düşdü, Nur tütün çəkərkən dedi.
“Qaçan insanlar, yaxud polisin apardığı şəxslər həftələrlə qayıtmadılar,” o dedi. “Uttawar bir məzarlıq kimi idi, sadəcə sükut.”
Sonrakı illərdə təsir daha da görünən və dəhşətli oldu. Qonşu kəndlər Uttawarlı kişilərlə, hətta sterilizasiya olunmayanlarla belə evlənməyə icazə verməz, bəziləri isə mövcud nişanları pozurdular.
“Bəzi insanlar [Uttawardakı kişilər] o zehni şokdan heç vaxt sağala bilmədilər və ömürlərinin illərini narahat və ya narahatlıq içində keçirdilər,” yalnız ilk adı ilə tanınan yerli sosial işçi Kasım dedi. “Gərginlik və sosial qadağa onları öldürdü və həyatlarını qısaltdı.”
Fövqəladə Vəziyyət və müasir Hindistanda əks-sədalar
Bu gün Hindistanın artıq məcburi əhali nəzarəti proqramı yoxdur və ölkənin doğuş nisbəti bir qadına düşən iki uşaqdan bir qədər çoxdur.
Lakin bəzi ekspertlər inanırlar ki, fövqəladə vəziyyəti xarakterizə edən qorxu və hədə-qorxu atmosferi Baş nazir Narendra Modinin dövründə yeni bir şəklə bürünərək geri dönüb.
75 yaşlı tanınmış hindistanlı sosial elm adamı Şiv Visvanatan üçün fövqəladə vəziyyət avtoritarizmin əbədiləşməsinə kömək etdi.
Artan tələbə hərəkatı və canlanan siyasi müxalifət qarşısında, Allahabad Ali Məhkəməsi 12 iyun 1975-ci ildə İndira Qandini 1971-ci il seçkilərini qazanmaq üçün dövlət aparatından sui-istifadə etməkdə günahkar bildi. Qərar onu altı il müddətinə seçkili vəzifə tutmaqdan məhrum etdi. On üç gün sonra Qandi fövqəladə vəziyyət elan etdi.
“Avtoritarizmin banallaşması fövqəladə vəziyyəti yaratdı, heç bir peşmançılıq hissi olmadan,” Visvanatan əlavə etdi. “Əslində, fövqəladə vəziyyət bu günkü Hindistanda yaranan fövqəladə vəziyyətləri yaratdı. Bu, post-modern Hindistanın təməli idi.”
İndira Qandinin sadiq tərəfdarları onu Hindu ilahəsi Durqayla, səslərin oyunu ilə isə Hindistanın özü ilə müqayisə edirdilər, eynilə Modinin tərəfdarlarının hazırkı baş naziri Hindu tanrısı Vişnu ilə müqayisə etdikləri kimi.
İndira Qandinin dövründə şəxsiyyət pərəstişi mədəniyyəti böyüdükcə, “ölkə anlayış hissini itirdi,” Visvanatan dedi. “Fövqəladə vəziyyətlə avtoritarizm idarəetmə vasitəsinə çevrildi.”
Visvanatan inanır ki, 1977-ci ildə fövqəladə vəziyyət qaldırılsa da, Hindistan o vaxtdan bəri tam avtoritarizmə doğru sürüşür. “İndira Qandidən Narendra Modiyə qədər hər biri töhfə verdi və demokratik bir ölkə kimi görünməsinə baxmayaraq avtoritar bir cəmiyyət yaratdı.”
Modi 2014-cü ildə hakimiyyətə gəldikdən sonra Hindistanın demokratik indekslərdə və mətbuat azadlığı cədvəllərindəki sıralaması siyasi dissidentlərin və jurnalistlərin həbsi, eləcə də söz azadlığına qoyulan məhdudiyyətlər səbəbindən sürətlə aşağı düşüb.
Hindistanda ifadə azadlığını müdafiə edən “Free Speech Collective” qrupunun həmtəsisçisi Qeeta Seşu, fövqəladə vəziyyət illəri ilə bugünkü Hindistan arasındakı bənzərliyin “əsas medianın necə geri çəkilməsində” yattığını bildirdi.
“O zaman da, indi də, təsir insanların informasiya əldə etməsinin qarşısının alınmasında hiss olunur,” o dedi. “O zaman vətəndaş azadlıqları qanunla dayandırılmışdı, lakin bu gün qanun silah halına gətirilib. O zaman mövcud olan qorxu və özünə-senzura bu gün də yaşanır, baxmayaraq ki, rəsmi fövqəladə vəziyyət elan edilməyib.”
Siyasi analitik Asim Əli üçün fövqəladə vəziyyətin müəyyənedici irsi “güclü və qətiyyətli icra hakimiyyəti qarşısında institusional nəzarətin nə qədər asanlıqla əridilməsi”dir.
Lakin fövqəladə vəziyyətin digər bir irsi isə, sonradan gələn uğurlu əks-təpki oldu, o dedi. İndira Qandi və onun Konqres partiyası 1977-ci ildə seçkilərdə böyük məğlubiyyətə uğradı, çünki müxalifət hökumətin həddindən artıq hərəkətlərini – o cümlədən kütləvi sterilizasiya kampaniyalarını – öz kampaniya mesajında önə çıxartdı.
“[1970-ci illərdə olduğu kimi], Hindistan demokratiyasının bu mərhələdən kənara çıxıb yenidən dirçələ biləcəyi [Modidən sonra] hələ də görünməkdədir,” Əli dedi.
![An elderly in Uttawar, who lived through the emergency years. [Yashraj Sharma/Al Jazeera]](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2025/06/Local-in-Uttawar-1750790376.jpg?w=770&resize=770%2C578&quality=80)
Deenunun mirası: “Yeddi nəsil!”
1976-cı ilin noyabrında Deenu, Palwala, Uttawara ən yaxın şəhərə aparılarkən polis maşınının içində oturarkən yalnız hamilə arvadı Səliməni düşündüyünü söylədi. Səlimə o vaxt evdə idi.
“Çox sayda evli olmayan və ya uşaqsız kişi polislərə yalvardılar ki, onları buraxsınlar,” Deenu xatırladı. Deenunun 14 dostundan heç biri buraxılmadı. “Nasbandi ek aisa shrap hai jisne Uttawar ko tabse har raat pareshan kiya hai,” dedi. (Sterilizasiya o vaxtdan bəri hər gecə Uttawar kəndini narahat edən bir lənətdir.)
Səkkiz gün polis nəzarətində qaldıqdan sonra, Deenu Palvaldakı sterilizasiya düşərgəsinə aparıldı və orada əməliyyat olundu.
Bir ay sonra, vazektomiyadan qayıtdıqdan sonra, Səlimə onların yeganə övladı olan oğullarını dünyaya gətirdi.
Bu gün Deenunun üç nəvəsi və bir neçə nəticəsi var.
“Biz bu kəndi xilas edənlərik,” o gülümsəyərək dedi. “Yoxsa, İndira bu kəndi yandırardı.”
2024-cü ildə Səlimə uzun sürən xəstəlikdən sonra dünyasını dəyişdi. Deenu isə uzunömürlülüyündən zövq alır. O, bir vaxtlar babası ilə oynayırdı, indi isə nəticələri ilə oynayır.
“Yeddi nəsil!” o, qazlı soyuq içkisindən qurtumlayaraq dedi. “Bu imtiyazdan neçə nəfərin istifadə etdiyini görmüsünüz?”
