Qəzza şəhərində son vidalar

Qəzza Şəhərindən son məktub: Bitmək bilməyən bir dəhşət

Hələ də qayğısına qalanlar üçün bu, Qəzza Şəhərindən yazdığım son məktub ola bilər. İsrailin "təxliyə əmrləri"ni istənilən an rəsmi şəkildə elan etməsi gözlənilir. Sevgili şəhərim Qəzza, İsrail ordusunun tam hərbi işğalı ərəfəsindədir. Onların planı hamımızı evlərimizi tərk etməyə və zolağın cənub hissəsindəki çadırlara köçməyə məcbur etməkdir. Müqavimət göstərənlərin başına nə gələcəyini bilmirik. Qəzza Şəhərində bəlkə də son günlərimizi yaşayırıq.

Qalıcı İşğal Təhdidi: Əvvəl və İndi

Müharibə başlayandan bəri, İsrailin şəhərimizi işğal edib öz xalqı üçün yaşayış sahəsinə çevirmək istədiyini eşitmişdik. Əvvəlcə inanmırdıq; bu cür xəbərlərin psixoloji müharibə olduğunu düşünürdük. Axı, əvvəllər də "təxliyə əmrləri" olmuşdu və insanlar evlərinin xarabalıqlarına olsa belə, qayıda bilmişdilər.

13 oktyabrda, soyqırım başlayandan qısa müddət sonra, İsrail ordusu şimali Qəzzada, o cümlədən Qəzza Şəhərində hər kəsə cənuba köçməyi əmr etdi. Əmrlər amansız bombardmanla müşayiət olunurdu. Bəzən bir gündə yüzlərlə insan həlak olurdu. Yüz minlərlə insan həyatını xilas etmək üçün cənuba qaçdı.

Biz getmədik. Atam evimizi tərk etməkdən imtina etdi, ona görə də hamımız qaldıq. Aylarla dözülməz ağrı və qorxu içində evimizdə yaşadıq. Məhəlləmizin məhv olmasının şahidi olduq. Daha sonra İsrail ordusu şimalı cənubdan kəsdi. Yardımlar şimala çata bilmədi. 2024-cü ilin yanvarından aprelinə qədər ailəm və mən müharibənin ən boğucu günlərini yaşadıq. Ac idik; günlərimizi aclığımızı yüngülləşdirəcək hər hansı bir şey axtararaq keçirirdik. Bəzən heyvan yemi yeməyə məcbur qalırdıq.

Bu ilin yanvarında, atəşkəs qüvvəyə minəndə, insanlara şimala qayıtmağa icazə verildi. Bu, biz fələstinlilərin torpağımıza nə qədər bağlı olduğumuzu əks etdirən emosional bir an idi. Lakin bu dəfə atmosfer fərqlidir. Qalıcı işğal təhdidi, qalıcı itki hissi çox realdır.

Çadırlarda Bir Gələcək

İsrail ordusunun sözçüsü Avichay Adraee Facebook səhifəsində yazdı: "Mülki əhalinin müharibə zonasından cənuba köçürülməsinə hazırlıq olaraq... böyük sayda çadır və sığınacaq avadanlığının [Qəzzaya] daxil olmasına icazə veriləcək". Qəzza boyunca insanlar bu xəbəri ağır ürəklə oxudular. Bir çox suallar var və az cavab: Hara qaçacağıq? Bu, nə vaxt başlayacaq? Kimsə müdaxilə edib bu fəlakəti dayandıracaqmı?

İnsanlar emosional, zehni, fiziki və maddi cəhətdən tükənmiş vəziyyətdədirlər; daha artıq əzaba dözə bilmirlər. Ailəm və mən bu elanı eşidəndən bəri, bir-birimizə çaşqın, qorxulu gözlərlə baxırıq. Sosial mediada Qəzza Şəhərinə daxil olan çadır və brezentlərin görüntülərini görəndə, qəlbim milyon parçaya ayrıldı. Gələcəyimin bir çadıra sığdırılacağı düşüncəsi məni dəhşətə gətirdi. Xəyallarım böyükdür; onları kiçik bir çadıra necə sığdıra bilərəm?

Atama dedim ki, çadırda yaşamaq istəmirəm. Göz yaşlarım yanaqlarımdan axırdı. O, mənə gözlərində çarəsizliklə baxdı və dedi: "Başqa seçimimiz yoxdur, çadır bizim yeni reallığımız olur." Biz getmək istəmirik, amma seçimimizin olmadığını hiss edirik. Biz amansız bombardman və atəşə bir daha dözə biləcəyimizi düşünmürük. İsraillilər bu dəfə işğal edərkən yəqin ki, daha da qəddar olacaqlar. Bu dəfə cəza deyil; bu, tamamilə silinmə olacaq.

Qorxu və Ümid Arasında

Şəhərlərinin sonunun gəldiyini hiss edən insanlar, orada keçirəcəkləri son günləri ailələri ilə birlikdə, gündəlik yeganə yeməklərini yeyərək keçirirlər. Onlar məhəllələrində gəzişir, uşaqlıq xatirələri ilə bağlı yerlərdə öz şəkillərini çəkir, silinə biləcək hər şeyi qeyd edirlər.

Mən bu sözləri, bir çox tələbə və yazarın qarşıda gələcək qorxu ilə mübarizə aparmaq üçün oxuduğu və işlədiyi ortaq bir iş sahəsində oturaraq yazıram. Onlar iş rejimlərindən yapışaraq, dəhşətli xaosa baxmayaraq bir qədər normallıq axtarırlar.

Qəzzada insanlar həyatı sevirlər, hətta həyat minimumla yaşamaq olsa belə. Ən qaranlıq anlarda belə, biz həmişə ümid, sevinc və xoşbəxtlik tapmaq üçün bir yol tapırıq.

Mən ümid etmək istəyirəm, lakin həm də dəhşətə gəlmişəm – yalnız bombalardan, məcburi köçkünlükdən, çadırlardan və sürgündən deyil. Mən dünyadan təcrid olunmaqdan, səsimin kəsilməsindən qorxuram.

Hiss edirəm ki, İsrailin cənubda bizim üçün hazırladığı yer, dünyadan təcrid olunacağımız, səslərimizin boğulacağı, varlığımızın silinəcəyi bir toplama düşərgəsidir. Sözlərimin xarici dünyaya nə qədər müddətə çatacağını bilmirəm, ona görə də bu fürsətdən istifadə edib bir müraciət etmək istəyirəm:

Məni unutmayın, ingilis ədəbiyyatı dərəcəsini bitirmək və peşəkar jurnalist olmaq ən böyük arzusu olan fələstinli tələbəni unutmayın.

Qəzza xalqını və onların 2 milyon sevgi, kədər və səbir hekayəsini unutmayın.

Şəhərimi, Qəzzanı – qədim metropolisi, tarix və mədəniyyətlə, sevgi ilə dolu bir şəhəri unutmayın.

Dünya bizi tərk etsə də, evlərimizə və torpağımıza nə qədər şiddətlə müqavimət göstərdiyimizi və bağlı qaldığımızı unutmayın.

24 saat