Qəzza şəhəri – Qəzzanın limanında, yandırıcı istinin hökm sürdüyü çadırda 45 yaşlı İman əl-Rahel ailəsini nahara hazırlayır.
O, 13 yaşlı oğlu Yazeni yaxınlıqdakı “təkiyyə” (icma mətbəxi) deyilən yerə yemək gətirməyə göndərir.
“Deyəsən, bu gün düyü verirlər”, o, yorğun üzündə zəif bir təbəssümlə qızına pıçıldayır.
Lakin İsrailin Qəzza şəhərini ələ keçirmək planı ilə bağlı son açıqlamasından sonra növbəti köçkünlük dalğası ehtimalı söhbətə çevriləndə bu qısa təbəssüm yox olur.
“Allah eləməsin”, o, əlini sinəsinə basaraq deyir. “Mən yalnız bunun baş verməməsi, cənuba getməyə məcbur olmamağımız üçün dua edirəm”.
Buna baxmayaraq, İman deyir ki, əgər İsrail rəsmi olaraq evakuasiya əmri verərsə, o, “heç tərəddüd etmədən” cənuba gedənlər arasında ilk olacaq.

Beş uşaq anası 2023-cü ilin oktyabrında müharibənin ilk mərhələsində İsrailin şimal hissəyə hücumu zamanı Beyt Lahiyada qalmış, tanklar irəlilədikcə və bombardman intensivləşdikcə ailəsini bir sığınacaqdan digərinə köçürmüşdü.
“O vaxtdan bir an belə unuda bilmirəm”, İman sakitcə deyir. “Beyt Lahiyada sığındığımız məktəb keçən dekabr ayında tanklar və snayperlər tərəfindən mühasirəyə alındı. Mənim 23 yaşlı oğlum [Abdullah] o zaman boynundan vuruldu, ərim də həmçinin. Bizə nəhayət, qərbi Qəzza şəhərinə getməyə icazə verilənə qədər çətinliklə sağ qaldılar.”
“Mən qətllər, edamlar, snayper hücumları, həbslər, cəsəd hissələri, bombardman və hədəfli hücumlar gördüm”, o, acıqla əlavə edir. “Təsvir edə biləcəyim şeylər var, təsvir edə bilmədiklərim də.”
Sağ qalmaq yalnız İsrail bombalarından və snayperlərindən qaçmaqdan deyil, həm də İsrailin humanitar yardımların əraziyə daxil olmasını getdikcə çətinləşdirməsi səbəbindən kifayət qədər yemək tapmaqdan ibarət idi.
“Biz uşaqlar üçün sahələrdən alaq otları, bitkilər və xubeyza (əlvan gül) yarpaqları yığıb bişirərdik. Bu, yeganə yeməyimiz idi, üstəlik, mövcud olanda buğda unu əvəzinə üyüdülmüş heyvan yemi və ya arpa istifadə edirdik”, o, xatırlayır.
İman bir daha bu vəziyyətə düşmək istəmir.
“Şimalda qalmaqda israr etdiyim üçün cənuba köçkünlük etmək əvəzinə uşaqlarıma və ərimə qarşı böyük peşmanlıq və günah hissi keçirdim”, İman kədərli bir təbəssümlə deyir.
“Mən o təcrübəni bir daha təkrarlaya bilmərəm. Əgər başqa bir yerdəyişmə olarsa, heç tərəddüd etmədən dərhal gedəcəyəm.”

Köçkünlük – Çətin Seçim
Lakin əl-Rahel ailəsində hər kəs bununla razılaşmır.
İmanın böyük qızı, 24 yaşlı Qadir əl-Rahel söhbətə müdaxilə edir.
“Mən heç vaxt cənuba getməyəcəyəm. Mümkün deyil”, o, inadla deyir. “Siz gedə bilərsiniz, amma mən nə olursa olsun, burada, şimalda qalacağam.”
Qadir 2023-cü ilin noyabrın əvvəlində əri və körpə qızı ilə cənuba təxliyə edilmişdi.
Onun sözləri Qəzzadakı Fələstinlilər arasında, hətta ailələr daxilində davam edən bir mübahisəyə toxunur. Bəziləri üçün sağ qalmaq üçün ən yaxşı şans İsrailin hərbi əməliyyatlar apardığı əraziləri tərk etməkdir, digərləri isə başqa ərazilərə köçməyin mütləq təhlükəsizliyi təmin etmədiyini, həmçinin uyğun sığınacaq, qida və su tapmağı çətinləşdirdiyini qeyd edirlər.
Hər bir ailə üzvü öz təcrübəsindən danışır ki, bu da onların perspektivini formalaşdırıb.
“Sən şimalda qalmağın dəhşətlərini yaşamamısan. Yaşasaydın, qalmaq barədə heç düşünməzdin”, İman qızına deyir.
Qadir dərhal cavab verir: “Bəs siz, anam, atam və qardaşlarım, siz köçkünlük çətinliyini yaşamamısınız: yerdən-yerə köçmək, su və yemək olmadan, dözülməz şəraitdə düşərgələrdə və cənubun naməlum ərazilərində yaşamaq.”
Qadir, ailəsinin qalan hissəsini inandırmağa çalışaraq davam edir.
“Biz şimaldakı ərimin ailə evindən bombardman altında qaçdıq. Biz əllərimizi qaldıraraq, qarşımızda tanklar olmaqla Salah əd-Din yolu üzərindəki İsrail nəzarət məntəqəsindən keçdik. Biz Xan Yunisə getdik, sonra orası təxliyə edildi. Sonra Rəfaha, sonra ora da təxliyə edildi. Daha sonra Xan Yunisdəki əl-Mavasiyə.”
“Bu, sözlə təsvir olunmaz bir alçaldılma və əzab idi”, o, əlavə edir. “Rəfahda, yerindən-yurdusundan olmuş insanların həddindən artıq sıxlığı dözülməz idi. Mənim çadırım küçənin ortasında idi, çünki yer yox idi. Üstəlik, yağış, soyuq, yemək və su qıtlığı da vardı.”
Qadir, 2023-cü ilin dekabrından 2024-cü ilin fevralına qədər, rabitə şəbəkələri çöndüyündə, şimaldakı ailəsindən üç aydan çox kəsilmiş hiss etdiyini danışarkən göz yaşlarına boğulur.
“Körpəm, o vaxt cəmi altı aylıq idi – indi iki yaşı var – bağırsaq problemləri ilə xəstəxanaya düşəcək qədər xəstələndi”, Qadir qızı Əylulun hekayəsini danışarkən hıçqırır.
“Anamın və ailəmin yanımda olmasına ehtiyacım vardı, amma tək idim və onların necə olduğunu belə bilmirdim.”
“Uzun müddət yalnız onların səslərini eşitmək, onları yenidən görmək, sağ olduqlarını bilmək üçün dua etdim. Köçkünlük zamanı təkbaşına çəkdiyim əzabı heç vaxt unuda bilmərəm”, o, göz yaşları sel kimi axarkən əlavə edir, anası isə digər ailə üzvləri ilə sakitcə oturarkən ağlamağa başlayır.
“Buna görə də mən nə olursa olsun, bir daha cənuba getməyəcəyəm. Mən burada qalmaq istəyirəm”, Qadir inadla bəyan edir.
Ailə müzakirəsi heç bir nəticəyə gəlmir. Qadir qalmaqda israr edir, ailəsi isə təxliyə etməkdə.
“Bu, sənin nə istədiyinlə bağlı deyil. Nə olursa olsun səni tərk etməyəcəyik. Bizimlə gəlirsən”, qardaşı Abdullah deyir.
Qadir cavab vermir, anası isə yalnız dua və bir daha köçkünlüklə üzləşməmək üçün yalvarışlarla cavab verir.
“Bizə bəsdir. İnsanlar hara getməlidirlər? Necə cənuba yenidən yer dəyişmənin əzabına dözə bilərlər? Bunu düşünmək belə insanı dəli edir”, İman deyir.
“Biz fəlakətlərə, gələcəyin həmişə daha pis olacağı fikrinə öyrəşmişik. Lakin biz Allaha dua edirik ki, burada, şimalda qalaq”, o deyir. “Amma bombardman və ölüm altında məcbur edilsək, nə edə bilərik?”
Ailələr Arasında Fərqli Mövqelər
İman və Qadir arasındakı bu fikir ayrılığı, qalmaqla getmək arasında qalan bir çox bölgə ailələri arasında mövcuddur.
71 yaşlı Əbdül Həmid Əbu Əvda və onun 50 yaşlı həyat yoldaşı Reym də müharibənin ilk mərhələsində cənuba təxliyə edilmiş uşaqları ilə mübahisə edirlər.
Əbdül Həmid və Reym Qəzza şəhəri yaxınlığındakı Cəbaliyyə qaçqın düşərgəsindəki evlərində qalmaqda israr etsələr də, altı uşağına və onların ailələrinə cənuba getməyi məsləhət görmüşdülər.
“Mənim düşüncəm o idi ki, nəvələrim kiçikdir, oğullarım və qızlarımın hələ də öhdəlikləri var. Amma mən yaşlı bir adamam, yalnız həyat yoldaşımla. Niyə cənuba qaçmalıyam ki?”, Əbdül Həmid Əl-Cəzirəyə, çadırının qarşısındakı dənizə baxan döşəyə söykənərək deyir.
Lakin indi o, fikrini dəyişərək, rəsmi əmrlər gələrsə cənuba təxliyə etmək qərarı ilə uşaqlarının mövqeyinə uyğunlaşır.

“Sağlamlığım yaxşı deyil. Həyat yoldaşımla ikimizə də baxım lazımdır və uşaqlarımızın yanında qalmaq istəyirik. Qərarı onlara buraxmışam. Əgər onlar getsələr, mən də onlarla gedəcəyəm”, o deyir.
Şimalda qalmaq heç vaxt asan olmayıb, Əbdül Həmid xatırlayır, həyat yoldaşı ilə sığınacaq mərkəzlərindən Birləşmiş Millətlər Təşkilatının məktəblərinə köçməyin çətin təcrübəsindən danışır.
“[Bu] dəhşətli idi və biz çətinliklə sağ qaldıq. Tanklar, quru invaziyası, aclıq, snayper atəşi, həbslər. Bunu təkrarlamaq asan deyil. Bu dəfə, əgər baş verərsə, daha şiddətli və qəddar olacaq.”
2023-cü ilin oktyabrında ailəsi və bacı-qardaşları ilə cənuba gedən 41 yaşlı oğlu Hüseyn də razılaşır.
“Əgər təxliyə deyilərsə, mən yenidən təxliyə edərəm. Biz silahsız mülki vətəndaşlarıq. Bizim gücümüz, silahımız, döyüşmək üçün tanklarımız yoxdur”, o, çiyinlərini çəkir.
“Bəli, yerdəyişmə variantların ən sərtdir. Mən onu yaşamışam və acılığını bilirəm. Bəs başqa nə edə bilərəm? Mən ölmək istəmirəm.”
Buna baxmayaraq, Hüseynin bacısı, 38 yaşlı Manal, razılaşmır.
“Mənə gəlincə, mən burada ölmək istəyirəm”, o deyir.

Manal Əl-Cəzirəyə müharibədən əvvəl Qəzzanı tərk edib mühacirət etmək arzusunu danışır.
“Qəzzada həyat zatən çətin idi və mən getmək istəyirdim”, o izah edir. “Mən də bacı-qardaşlarımla cənuba təxliyə edildim və bu, acı bir təcrübə idi.”
Bu o qədər acı idi ki, o, indi qalmaqda israr edir.
“Mən seçəndə getmək istəyirəm. Qəzzada qalıb-qalmayacağıma özüm qərar vermək istəyirəm. Onların diktə etdiyi yerə getməyə məcbur olmaqdan bezmişəm”, o deyir.
Ailə onun sözlərinə susur, lakin atası sözünü kəsir.
“Yaxşı, onda səni indi İsveçrəyə göndərək?”, Hamı gülməyə başlayır.
“Siz elə danışırsınız ki, sanki İsrail bizim fikrimizi soruşur və ya istəklərimizə əhəmiyyət verir. Əminəm ki, küçənin sonunda bir tank görsəniz, dərhal fikrinizi dəyişərsiniz”, Əbdül Həmid deyir.
Onun qara yumoruna gülüşlər davam edir.
“Bütün ümidimiz bir daha köçkünlüklə üzləşməməkdir. Biz bombardmanın ən pis şey olduğunu düşünürdük. Sonra aclıq gəldi və biz bunun ən pis olduğunu düşündük. İndi isə yerdəyişmə gəlir”, Əbdül Həmid əlavə edir. “Lakin indi deyirik ki, yenidən yerindən yurdundan olmaqdansa, acından ölməyə üstünlük verərik.”
Oxucu Şərhləri
Hələlik heç bir şərh yazılmayıb. İlk şərhi siz yazın!
Şərh Yaz