Yaxın Şərq 22.07.2025

Qəzzada valideyn olmaq: Aclıq, atəş və qorxu

Qəzzada valideyn olmaq: Aclıq, atəş və qorxu
Deir əl-Bəlah, Qəzza – “Aclıqdan yüksək səs yoxdur,” ərəb atalar sözündə deyilir. Bu, indi bizi əhatə edən, hər keçən gün daha da yaxınlaşan ağrılı bir həqiqətə çevrilib. Heç təsəvvür etməzdim ki, aclıq bombalardan və qətllərdən daha dəhşətli ola bilər. Bu silah bizi hazırlıqsız yaxaladı; sonsuz müharibədə üzləşdiyimiz hər şeydən daha amansız olacağını heç düşünməmişdik. Ailəm dörd aydır ki, bir dəfə də olsun tam yemək yeməyib, heç Maslovun ehtiyaclar iyerarxiyasının əsas tələblərinə cavab verən bir şey də yoxdur. Günlərim aclıq ətrafında cərəyan edir. Bir bacım un soruşmaq üçün zəng edir, digəri isə əllərində yalnız mərci qaldığını yazır. Qardaşım iki uşağı üçün yemək axtarışından əliboş qayıdır. Bir gün qonşumuzun qəzəblə qışqırdığını eşitdik. "Mən dəli oluram. Nə baş verir? Pulm var, amma heç nə ala bilmirəm," o, sakitləşdirmək üçün yaxınlaşanda dedi. Telefonum dayanmadan zəng çalır. Zənglər köçkün düşərgələrində sahə işləri zamanı rastlaşdığım ağlayan qadınlardandır: "Maram xanım? Bir kilo unla və ya başqa bir şeylə kömək edə bilərsiniz? ... Günlərdir yemək yeməmişik." Bu cümlə qulağımda əks-səda verir: "Günlərdir yemək yeməmişik." Artıq bu, şokedici deyil. Aclıq insanlığı ilə qürur duyan bir dünyada, gündüzün günorta çağı, həyasızcasına irəliləyir.

İkinci doğum günü aclıq içində

İyas bu gün, doğum günündə, bir fincan süd istəyərək oyandı. O, Qəzzadakı müharibənin ortasında iki yaşını tamamladı. Keçən il doğum günündə ona bir yazı yazmışdım, amma indi geriyə baxıb düşünürəm: "Heç olmasa onda yemək vardı!" Uşağın sadə bir süd istəyi məni təlatümə salır. Həftələr əvvəl südün, sonra düyünün, şəkərin, bulğurun, lobyanın son damcıları üçün içimdə sakit bir yas mərasimi keçirmişdim – bu siyahı uzanır. Yalnız dörd paket makaron, beş paket mərci və 10 kilo (22 funt) qiymətli un qalıb – əgər ciddi şəkildə qənaət etsəm, iki həftəyə çatacaq, hətta bu da məni Qəzzadakı əksər insanlardan şanslı edir. Un çörək deməkdir – insanların hər gün uğrunda öldüyü ağ qızıl. Xəmirə əlavə etdiyim hər fincan mənə ağır gəlir. Özümə pıçıldayıram: "Cəmi iki fincan". Sonra bir az daha, sonra bir az daha əlavə edirəm, necə olursa olsun bu kiçik hissələri bütün günə çatacaq qədər çörəyə çevirməyə ümid edirəm. Amma bilirəm ki, özümü aldadıram. Ağlım bunun aclığı yatırtmayacağını bilir; mənə nə qədər az un qaldığını daim xəbərdar edir. Artıq nə yazdığımı bilmirəm. Amma bu, sadəcə yaşadığımdır, oyanarkən və yatarkən məni müşayiət edən şeydir.
Ailənin bütün günə çatmalı olan az yeməyi: kiçik bir səbət çörək və üç kiçik kasa mərci sıyığı
Müəllif, əlində az qalan un və mərci ilə təchizatı ailəsinə çatdırmaqda çətinlik çəkir [Maram Humaid/Al Jazeera]

Daha hansı dəhşətlər qalıb?

İndi səhər çörək bişirməklə bağlı əvvəllər nifrət etdiyim rutinləri düşünürəm. İşləyən bir ana kimi, müharibənin tətbiq etdiyi, çörəyi çörəkxanadan ala bilməməyimə səbəb olan o uzun prosesdən nifrət edirdim. Amma indi o rutin müqəddəsdir. Bütün Qəzzada minlərlə insan sonsuzluğa qədər çörək yoğura bilməyi arzulayır. Mən də onlardan biriyəm. İndi unu hörmətlə tuturam, zərifcə yoğururam, çörəkləri diqqətlə kəsirəm, yayaraq ictimai gil sobaya bişirməyə göndərirəm. Həyat yoldaşım da qəfəsi sevgiylə başının üstündə tarazlayaraq aparır. Sobanın yanında günəş altında bir tam saat keçirib isti bir çörək almaq – və biz "şanslı" olanlardayıq. Biz krallar, varlıyıq. Bu "bərbad" gündəlik işlər Qəzzada yüz minlərlə insan üçün əlçatmaz xəyallara çevrilib. Hər kəs aclıqdan əziyyət çəkir. Görəsən, bu müharibənin hələ də saxladığı başqa dəhşətlər varmı? Biz köçkün düşməkdən şikayətlənirdik. Sonra evlərimiz bombalandı. Heç vaxt geri qayıtmadıq. Ocaqda yemək bişirməyin, çörək hazırlamağın, paltarları əl ilə yumağın və su daşımağın yükündən şikayətlənirdik. İndi bu "yüklər" lüks kimi görünür. Su yoxdur. Sabun yoxdur. Ləvazimat yoxdur.

İyasın son sınağı

İki həftə əvvəl, son ovuc unları necə uzatmaq barədə düşüncələrə qərq olmuşkən, başqa bir sınaq ortaya çıxdı: İyasın tualet təlimi. Pamperslərimiz bitmişdi. Həyat yoldaşım hər yeri axtardı, əliboş qayıtdı. "Pampers yoxdur, uşaq qarışığı yoxdur, heç nə yoxdur." Sadəcə belə. Allahım, bu uşağın erkən illəri necə də qəribə və sərt keçdi. Müharibə o qədər dəyişikliklər gətirdi ki, onu bunlardan qoruya bilmədik. Onun ilk ili uşaq qarışığı, təmiz su və pamperslər üçün sonsuz bir ov idi. Sonra aclıq gəldi və o, yumurta, təzə süd, tərəvəz, meyvə və ya balaca bir uşağın ehtiyac duyduğu hər hansı əsas qida maddəsi olmadan böyüdü. Mən mübarizəni davam etdirdim, indiyə qədər ana südü ilə qidalandırmaq üçün az sağlamlığımı qurban verdim. Bu çətin idi, xüsusən də özüm qidalanma çatışmazlığı yaşayarkən və işləməyə çalışarkən, amma başqa nə edə bilərdim? Bu kritik mərhələdə qidasız bir uşaq böyütmək fikri dözülməzdir. Beləliklə, mənim kiçik qəhrəmanım bir səhər pamperslərdən imtina etmək sınağı ilə oyandı. Ona yazığım gəldi, qorxu ilə tualet oturacağına baxırdı, bu ona dərin bir tunel və ya düşə biləcəyi bir mağara kimi görünürdü. Tualet üçün uşaq oturacağı tapmaq bizə tam iki gün çəkdi.
Müəllifin qızı Bəniyas, atasının çörəyi ictimai sobaya necə apardığını nümayiş etdirir.
Müəllifin qızı Bəniyas, atasının çörəyi ictimai sobaya necə apardığını nümayiş etdirir [Maram Humaid/Al Jazeera]
Hər gün təlim qəzaları ilə dolu idi, bu da onun hazır olmadığını göstərirdi. Tualetin yanında oturub onu ruhlandırmağa sərf etdiyim saatlar yorucu və məyusedici idi. Tualet təlimi uşaq hazır olduqda gəlməli olan təbii bir mərhələdir. Niyə mən və burada başqa bir çox ana, hazırlamağa fürsət tapmadığım bir uşaqla, zehni gərginlik altında bunu bu cür keçməyə məcburuq? Beləliklə, mən nə qədər yeməyimiz qaldığını düşünərək yatır və uşağımı tualetə tələsdirmək üçün oyanıram. Qəzəb və narahatlıq artır. Gündəlik qəzalar nəticəsində çirkli paltarlar yığıldıqca qiymətli su təchizatımızı idarə etməyə çalışıram. Sonra Deir əl-Bəlahda qovulma əmrləri gəldi. Təzə bir şapalaq. İsrail tankları Qəzzada yaxınlaşdıqca təhlükə artır. Və mən buradayam: aclıq çəkirəm, pamperssiz qalmışam, bizi əhatə edən atəş səsləri arasında başa düşməyən bir uşağa səs ucaldıram. Niyə biz Qəzzada belə yaşamalıyıq, ruhlarımız hər gün dağılır, növbəti fəlakəti gözləyirik? Bir çoxları dilənçiliyə əl atıb. Bəziləri bir parça çörək və ya bir ovuc un üçün ölümü seçib. Digərləri isə tankların gəlişini gözləyərək evdə qalır. Mənim kimi bir çoxları isə sadəcə sonun necə olacağını bilmədən aclıq çəkənlərin sırasına qoşulmaq növbəsini gözləyir. Deyirdilər ki, Qəzzada zaman qandan ibarətdir. Amma indi bu, qan, göz yaşları və aclıqdır.

24 saat

Oxucu Şərhləri

Hələlik heç bir şərh yazılmayıb. İlk şərhi siz yazın!

Şərh Yaz