Qərbi Sonatala, Banqladeş – Andharmanik, kiçik bir icma qəzeti üçün adi bir gün sıx balıq bazarında başlayır.
Patuakhali rayonunda, Benqal körfəzi ilə sərhəddə yerləşən Mohipur şəhərində, yoldan balıq boşaltma məntəqəsinə enən pilləkənlərdən aşağı düşəndə duz və balıq qoxusu havada ağırlaşır. Əsas boşaltma platformasının yanında, rəngləri solmuş qırmızı, mavi və yaşıl rənglərlə boyanmış rəngli balıqçı qayıqları lövbər salıb.
İyul ayının sonlarında bu sıx bazarda həm böyük balıq anbarları, həm də çox kiçik daxma tipli köşklər yan-yana dayanır. Kiçik, tənəkə damlı köşklərdən birində, 44 yaşlı Həsən Pərviz, dizlərinə qədər bükülmüş qara pambıq şalvarı ilə, gümüşü hilsa – Banqladeşin dəyərli milli balığı – ilə dolu plastik yeşiklərə buz tökür. Bu balıq hər gün paytaxt Dəkkə və Barisal kimi şəhərlərə daşınır.
Həsən plastik çəlləklər və təzə tutulmuş balıqla parıldayan yeşiklərlə əhatə olunmuş halda işləyir. Arxa fonda isə gəmilər limana girib-çıxarkən dizel mühərrikli trawlerlərin səsi daim eşidilir.
“Səhər çox gərgin keçir və balıq bazarına xas olan bütün xaotik vəziyyət hökm sürür,” Həsən gülümsəyərək deyir.
O, musson mövsümündə balıqları çeşidləyən, çəkən və ağ termokol qutulara qablaşdıran gündəlik muzdlu fəhlə kimi çalışır. Quraq mövsümdə yaxınlıqdakı kərpic zavodunda, dekabr və yanvar aylarında isə “şutki” adlı günəşdə qurudulmuş balıq satan bazarda işləyir.
Həsənin Mohipur bazarında günü səhər saat 4 radələrində fəcr namazı və südsüz çayla başlayır. O, gündə təxminən 600 taka (5 dollar) qazanır.
Bu gün, həmişəki kimi, o, işini bitirmək üçün səbirsizlənir, çünki ailəsini təmin etmək üçün bu işdən başqa, Həsənin başqa bir məşğuliyyəti də var. O, öz kəndi olan Qərbi Sonataladan hekayələri işıqlandıran, Andharmanik ("zülmətdən gələn cəvahirat") adlı əlyazma icma qəzetinin baş redaktorudur. O, qəzeti balıq bazarından təxminən bir saatlıq yol məsafəsində, Dəkkədən isə səkkiz saatdan çox uzaqda yerləşən sahil kəndindəki evindən iki ayda bir dəfə nəşr etdirir.
Həsən və onun müxbir heyəti kompüterdən istifadə etmədiyinə görə, Andharmanik qəzeti əl ilə yazılır və sonra surəti çıxarılır. Lakin onlar həm də Andharmanik yaranana qədər qəzetlərin mövcud olmadığı bir yerdə hekayələri əl ilə yazmağın qəzeti daha intim etdiyinə və icmanı bir-birinə daha da yaxınlaşdırdığına inanırlar.
Nəhayət, saat 11 radələrində, son balıq qutuları arabalara yüklənib, satış sahəsi təmizləndikdən sonra Həsən evə yola düşməyə hazırlaşır.
O, evə çatmaq üçün van-gari – arxa hissəsində sərnişinlərin oturduğu böyük taxta platforması olan, batareya ilə işləyən üç təkərli velosipedə minir.
Həsən nəqliyyat vasitəsinə mindikcə izah edir ki, 2013-cü ildə evləndiyi həyat yoldaşı Salma Begüm və üç qızı ilə yaşadığı üç otaqlı ev, həm də Andharmanik-in redaksiya qərargahıdır. Məhz burada o, hər nəşr dövründə bir və ya iki dəfə komanda ilə görüşür.
'Mənim kəndim' və Andharmanik ideyası
Evə gedən tırtıllı, bərbad yolda, çəltik tarlalarının və səpələnmiş evlərin yanından, əks istiqamətdə keçən bir neçə iki təkərli və elektrikli rikşaların səs-küyünü Həsən, icma qəzetinə başlamağına səbəb olanları izah edir.
“Uşaqlığımda çoxlu şeirlər yazırdım,” o, van-garinin səsli mühərrikinin üzərindən uca səslə deyir. “Oxumaq və yazmaq məni həmişə cəlb edib.”
O, Hindistanın Nobel mükafatı laureatı şairi Rabindranat Taqorun əsərlərini və özünəkömək kitablarını oxuyurdu. Lakin oxumağa və öyrənməyə olan sevgisinə baxmayaraq, məktəbi bitirə bilməmişdi. 14 yaşında, iki qardaş və iki bacının böyüyü olan Həsən, ailəsini dəstəkləmək üçün gündəlik muzdlu fəhlə kimi işləmək məcburiyyətində qalaraq məktəbdən ayrılmışdı. “1996-cı ildə orta məktəb sertifikatı (SSC) imtahanını keçməli idim, lakin pul problemləri üzündən bunu edə bilmədim,” o izah edir.
O, SSC imtahanını (10-cu sinif) 35 yaşında, 2015-ci ildə başa vurmuşdu. İki il sonra liseyi bitirdi. 2021-ci ildə təxminən 10 km (6,2 mil) məsafədə yerləşən Kalapara kollecində Bakalavr dərəcəsinə daxil oldu. Ailəsini təmin etmək, Andharmanik işi və təhsilini bir arada idarə etməli olduğuna görə, o, hələ də ikinci semestrdədir. O deyir ki, bu, qəzetin gələcəyi üçün vacib bir səyahət olub.
Həsən icma qəzetini rayonda rəsmi media təşkilatı kimi qeydiyyatdan keçirmək istəyir, çünki bunun onu siyasi qeyri-sabitlikdən qoruyacağına inanır. “Bunun üçün qaydalar var ki, naşir məzun olmalıdır,” o deyir.
Andharmanik ideyası 2016-cı ilin iyununda, Həsənin bölgəni ziyarət edən Dəkkə əsaslı ekoloji jurnalist Rafiqul Montu ilə görüşdüyü zaman ortaya çıxdı. Montu iqlim dəyişikliyinin Banqladeşin sahil bölgələrinə təsirini işıqlandırır və işi üçün il boyu bölgəni gəzir. Bir gün Həsən onu Andharmanik çayının şəkillərini çəkərkən gördü. Maraqlanaraq onunla danışmağa getdi.
Danışarkən Həsən bəzi şeirlərini və digər yazılarını onunla bölüşdü. Həmin yazılarda o, kəndinin problemlərindən – onları bürüyən qasırğalardan və fermerlər üçün pisləşən iqlim şəraitindən bəhs edirdi. Heç bir icma qəzeti bu hekayələri işıqlandırmırdı və yerli hökumətin tez-tez kömək etməkdə yavaş olması səbəbindən insanlar özlərini unudulmuş hiss edirdilər.
Montu eşitdiklərindən təsirlənərək, onu bu hekayələri qəzetə çevirməyə həvəsləndirdi.
“O, icması üçün nəsə etmək istəyirdi,” Montu izah edir. “Mən ona qəzet nəşr edə və yerli xəbərləri işıqlandıra biləcəyini söylədim. Dedim ki, o, icmasında xoş niyyət və ümid yaymağa diqqət yetirməlidir.”
O, qəzeti danışdıqları çayın adını daşımağı təklif etdi və Həsənə hekayə yazmağı, başlıqlar hazırlamağı və mobil telefonu ilə foto çəkməyi öyrətdi.
“Montu bhai (qardaş) mənim ustadımdır,” Həsən deyir. “O, məni kəndim və insanların həyatı haqqında – həm problemlər, həm də həll yolları haqqında hekayələr yazmağa ruhlandırdı. Mən heç vaxt qəzet naşiri olmağı düşünməmişdim, çünki buna gücüm çatmazdı. Lakin Andharmanik altı ildir ki, nəşr olunur.”
Qərbi Sonatalanın fəhlə sinfinə bir hörmət olaraq, Andharmanik qəzetinin ilk sayı 2019-cu ildə, Mayın 1-də, Əmək Günündə nəşr edildi.
Qərbi Sonatalanın unutulmuş hekayələri
Günorta saatlarında, yüngül çiskin altında, Həsən sakit kənd yerindəki kəndinə yaxınlaşır. Yolun hər iki tərəfindən yaşıl çəltik tarlaları yayılır, yol boyu sıralanan ağaclar yağışdan islanmışdır.
Yol kənarındakı bir neçə gölməçədə ördəklər üzür. Van-gari tırtıllı yolun son hissəsindən keçərək nəhayət dayanır. Sürücünün gedə biləcəyi son nöqtə budur.
Oradan, Həsənin evinə çatmaq üçün palçıqlı yollarla 10 dəqiqəlik piyada yol var.
“Rəsmi olaraq, yol mənim evimə qədər gəlir,” o deyir, “amma görünüşü belədir.”
Dar, palçıqlı bir zolaq piyada getmək üçün yeganə yerdir və musson şəraiti daha da pisləşdirib. Kəndlilərin ayaqqabılarını və ya sandallarını əllərində tutaraq ayaqyalın getməkdən başqa seçimləri yoxdur.
“Ayaqqabı geyinmək praktik deyil, çünki onlar palçığa ilişib yıxılmağa səbəb ola bilər,” Həsən komandası ilə görüşməyə tələsir. Onlar avqust buraxılışı üçün ideyaları müzakirə etmək üçün saat 1-də toplanacaqlar. Andharmanik qəzeti 10 nəfər töhfəçi ilə başladı və indi hekayələr və fotolarla könüllü olaraq töhfə verən 17 müxbirdən ibarət bir komandaya çevrildi.
“Görüşlərimizdə hekayə ideyaları bölüşürük, həm də öz həyatımız və ailələrimiz haqqında danışırıq. Çox vaxt həyat yoldaşım bizə çay və muri (qovrulmuş düyü) verir,” o əlavə edir.
Qərbi Sonatala 618 ailənin evidir – əksəriyyəti fermerlər, balıqçılar və gündəlik muzdlu fəhlələrdir. Elektrik yalnız bir neçə il əvvəl gəlib.
“Kənddə həkimləri olmayan bir icma klinikası var. Kənddə xəstələnən insanlar bir saatlıq yolda yerləşən kiçik bir alt rayon şəhəri olan Kalapara xəstəxanalarına aparılırlar,” Həsən deyir.
“Kəndə heç bir milli və ya regional qəzet gəlmir, əksər evlərdə televizor yoxdur. Smartfonu olanlar orada xəbərlərə baxır, amma internet o qədər zəifdir ki, bu da çətindir,” o, şəbəkə bağlantısı göstərməyən mobil telefonunu işarə edərək əlavə edir.
“Bizim ərazimiz o qədər ucqar və əsas məlumatlardan təcrid olunub ki, özümüzü əsas dünyadan unudulmuş hiss edirik,” o deyir. “Bu arxada qalma hissi məni Andharmanik-ə başlamağa sövq etdi. Bu, öz hekayələrimizi danışmaq üçün bizim icma qəzetimizdir.”
Andharmanik kollektivi: Hekayəçilər
Həsənin qonaq otağında çərçivəyə salınmış qəzet kəsimləri ilə örtülmüş bir divar və benqal kitabları ilə dolu bir neçə kitab rəfi var. Mərkəzdə uzun, taxta bir masa yerləşir, burada Həsənin müxbirləri palçıqlı yollarla bir-bir gəlirlər. Bu gün güclü yağışa baxmayaraq üç nəfər gəlib. Əbdül Lətif birinci gəlir, sonra Rusiya Begüm, daha sonra Nəzrul İslam Bilal. Otağa gülümsəyərək daxil olublar, “Kemon asen?” (“Necəsən?” benqal dilində) deyərək bir-birlərinin halını soruşurlar.
Qrup kiçik, lakin müxtəlifdir və hamısı bir-birinə yaxın, kəndlər qrupunun daxilində yaşayır. 42 yaşlı Əbdül, ağ damalı köynəkdə, orta məktəbdə ingilis dili müəllimidir. 31 yaşlı Nəzrul elektrikçidir. 43 yaşlı Rusiya, komandada olan üç qadından biridir və Qərbi Sonataladakı evindən dərzi işi ilə məşğul olur.
Görüşə yağış səbəbindən gələ bilməyən əsas komandanın digər iki üzvü 55 yaşlı Sahana Begümdür, onun sağ ayağında poliomyelitə görə axsama var. Sahana da dərzi işi ilə məşğuldur, Qərbi Sonatalada yaşayır və qadın məsələləri haqqında yazır. Həmçinin komandanın yeganə Hindu üzvü olan 29 yaşlı Aşiş Qarami də var. O, Banqladeşdə azlıq qrupuna aiddir və son illərdə diskriminasiya ilə üzləşdiyi bildirilir.
Digər töhfəçilər e-rikşa sürücüsü və fermer kimi işləyir, bəziləri isə işsizdir.
“Biz kollektiv olaraq işləyirik. Bizim icma qəzetimiz yerli xəbərlərə, icma tədbirlərinə və Qərbi Sonatalada, bəzən isə yaxın kəndlərdə baş verən hadisələrə diqqət yetirir,” 2021-ci ildə Andharmanik-ə qoşulan Əbdül deyir. “Bu buraxılışda mən yolların pis vəziyyəti haqqında yazacağam,” o əlavə edir. “Yağışlı mövsümdə insanların necə əziyyət çəkdiyini göstərəcəyəm.”
Onun dərs dediyi məktəb evindən üç kilometr (1,9 mil) məsafədədir və o, hər gün ora çatmaq üçün Andharmanik çayını qayıqla keçməlidir.
“Böhran Andharmanik-in nəşr olunmasının səbəbidir. Həsənin öz yazıları ilə kəndimizin problemlərini işıqlandırması məni komandaya qoşulmağa ruhlandırdı,” o deyir.
Andharmanik: Hekayələrin gücü və cəmiyyətə təsiri
Rusiya Həsənin komandası ilə əvvəldən bəri birlikdədir. O izah edir ki, kəndli bir fermerlə evlənməzdən əvvəl 10-cu sinfi bitirib. Ailəsinə dəstək olmaq üçün dərzi işinə başlayıb, bu da kəndin gizli mübarizələrinin pəncərəsi olub. “Qadınlar paltar tikmək üçün mənə gələndə ürəklərini açırlar,” o deyir. “Mən heç vaxt xarici dünyaya çıxmayan problemlər haqqında – xüsusilə də qadınların və uşaqların səssizcə daşıdığı ağrı haqqında eşidirəm.”
Onun hekayələrindən biri Qərbi Sonataladan bir neçə kilometr aralıda yerləşən Rehmatpur kəndindən olan Abejaan Begüm haqqında idi. Abejaan 2023-cü ildə dağıdıcı daşqınlarda evini itirmiş və plastik vərəqlərdən hazırlanmış müvəqqəti daxmaya köçməyə məcbur qalmışdı.
“Mənim hekayəmi Həsən Facebook səhifəsində paylaşmışdı,” Begüm deyir. “Sonra çox gözəl bir şey baş verdi – xaricdə yaşayan Banqladeşlilərdən yardım gəlməyə başladı. Ümumilikdə, o, yeni ev tikmək və bir neçə keçi almaq üçün 60.000 taka (420 dollar) aldı.” Rusiya deyir ki, bu gün Abejaan üç otaqlı evində yenidən ləyaqətlə yaşayır.
Onların hekayələri başqalarına kömək edib. Bir buraxılış üçün Həsən kəndindəki Rubina adlı bir uşaq haqqında şeir yazmışdı. Rubina nənəsi və əqli sağlamlıq problemləri olan, zəncirlənmiş anası ilə dağılmış palçıq daxmasında yaşayırdı. Çox kasıb olduqları üçün Rubina yemək dilənməyə məcbur idi. Həsən şeiri nəşr etdikdən sonra o, geniş oxundu və yerli hökumət rəsmilərinin diqqətini çəkdi. Onlar Rubina və ailəsinə torpaq və ev vermək qərarına gəldilər.
Həsən və onun komandası tez-tez insanların iqlim dəyişikliyindən necə təsirlənməsi barədə hekayələrə diqqət yetirir. Banqladeşin sahil əraziləri daşqınlara, istilik dalğalarına, dəniz səviyyəsinin yüksəlməsinə və şor suyun daxil olmasına qarşı xüsusilə həssasdır. Bilalın kiçik bir çəltik sahəsi var və o, bölgədəki digər fermerlərlə əlaqəli hiss edir, xüsusilə də qeyri-stabil yağışlar səbəbindən hər il məhsulunun azaldığını gördükdə.
“Növbəti buraxılışda musson dövründə yerli gündəlik muzdlu fəhlələrin mübarizələri haqqında yazacağam,” o deyir.
Həsənin müxbirləri öz hekayələrini dəftər vərəqlərində təqdim edirlər. “Töhfəçilərimiz mənə əlyazma qeydlərində öz hekayələrini göndərirlər. Mən qəzetə nələrin daxil olacağına dair son qərarı verirəm və dili redaktə edirəm,” o deyir. Daha sonra hekayələri A3 ölçülü kağıza dolma qələmlə yazır və Kalaparadakı bir kopya dükanında onların surətlərini çıxarır. Bu icma qəzetinin hər sayı dörd səhifə uzunluğundadır və rəngli plastik bantla bir-birinə bağlanır. Həsən 300 nüsxə çıxarır – hər birinin çapı təxminən 10 takaya (0,08 dollar) başa gəlir. Proses əmək tutumludur və son əlyazma, çap və cildləmə təxminən bir həftə çəkir.
Nəşr olunduqdan sonra Həsən və komandası icma qəzetini Qərbi Sonatalada və yaxın Tungibari, Chandpara, Rehmatpur və Fatehpur kəndlərində paylayır. Onların qəzet köşkü və ya abunə sistemi yoxdur, yalnız yerli tələbata güvənirlər. Onu pulsuz verirlər və ya bacardıqları yerdə maya dəyərinə satırlar. “Kəndimizdə insanlar kasıbdır, buna görə də əsasən pulsuz verilir. Düzünü desəm, mən ondan heç bir pul qazanmıram. Məqsədim bu deyil,” Həsən deyir.
Andharmanik oxucusu: Zülmətin cəvahiratı
Qərbi Sonatala sakini, 84 yaşlı Əzizur Rəhman Xan, icma qəzetinin ən sadiq oxucularından və Həsənin qonşusudur. O, son iki ildə hər buraxılışı oxuyub və Həsən tərəfindən şəxsən ona çatdırılan hər bir sayı üçün məmnuniyyətlə ödəniş edir.
“Mən Pərvizi uşaqlıq illərindən tanıyıram,” Əzizur deyir. “Onun kəndlilərimizin xoşbəxtlik və kədər hekayələrini danışmaq ehtirasını və motivasiyasını çox sevirəm. Dünya bizi unutduğu zaman, hekayəmizi dünyaya çatdıran məhz Andharmanikdir.”
Keçmiş vergi məmuru deyir ki, o, Həsənin icma qəzetini nəşr etdirmək üçün çəkdiyi maliyyə çətinliyini başa düşür. Lakin o əlavə edir: “Allaha dua edirəm ki, hər şeyin qaydasına düşəcəyi və bu qəzetin hər iki həftədən bir nəşr olunacağı bir gün gəlsin.”
Xan Andharmanik çayından bir neçə kilometr aralıda yaşayır. O, adın mənasını izah edir: iki Benqal sözündən – “andhar” mənası “qaranlıq” və “manik” mənası “cəvahirat”.
Evinin qapısından kənardakı qaranlıq, yağış yüklü səmaya baxaraq, sakitcə əlavə edir: “Həsən bizim ‘Andharmanik’imizdir – zülmətinizdə parlayan cəvahiratımız.”
Oxucu Şərhləri
Şərh Yaz